Él sigue contando las luces que se prenden en el cielo. Ciento cincuenta y uno, ciento cincuenta y dos. De pronto se da cuenta de que la ciento cincuenta y tres es en realidad un avión que se dirige al aeropuerto. Se olvida el número y arranca de nuevo. La estrella naranja treinta y cinco titila al compás de los relámpagos que se ven en el horizonte. De un momento a otro desaparece. Un brillo se apaga en el firmamento. Se queda mirando desilusionado. Se pregunta si alguien llorará la muerte de una estrella. ¿Le harán un funeral?

— Pobrecita…


Photo by Ahmad Odeh on Unsplash

Estos diálogos conmigo misma surgieron al comienzo de la cuarentena obligatoria en Buenos Aires en marzo de 2020 y los publique en mis stories de IG.

–Se están gritando de un edificio a otro.

–Sí, qué loco, ¿no?

–¿Hacemos lo mismo?

–¿Me estas jodiendo?

–No.

–Tomemos cerveza.

–No.

–¿Por qué? Dale, no seas mala.

–Quedan solo dos en la heladera y no quiero salir a comprar.

–Tranca que cuando se terminen voy yo.

–Bueno pero te bañas en alcohol en gel a la vuelta, no quiero que me contagies.

–Mmmm. Mejor no tomemos nada.

–Hoy me siento sola.

–Pero estoy…


Designed by rawpixel.com / Freepik

Ella colgó un cuadro en el living. La pintura tenía un agujero negro. Cuando lo miraba fijo, le daba la sensación de que se movía en espiral. O tal vez era que sus ojos se sumergían en la negrura danzante. De algo se alimentaba esa masa. En pequeñas dosis. En silencio. Sin hacerse notar. Ella lo dejó ser. Y fue así como perdió los deseos, también la curiosidad.

El problema fue que nunca se cuestionó qué era lo que atrapaba el agujero.

Empezó con una molestia. Después un corte y más adelante una quebradura. Las heridas se sucedían una…


Photo by Kristopher Roller on Unsplash

No era fácil. El último año había sido enmarañado. Los pensamientos, como demonios minúsculos, revoloteaban frente a sus ojos y confundían el camino. Ese día se cruzó con él. El negro azabache del pelaje apuntaba a la mala estrella que la acompañaba en esta travesía. Sin embargo, el gato se sacó el sombrero y la saludo amablemente. Ella quedó paralizada y su celular empezó a sonar. Al escuchar la voz, finalmente mostró una sonrisa.

Derramó una lagrima. Pero era tan brillante y escurridiza que formó un río a sus pies. Ese era su gran poder: exagerarlo todo, destruirlo todo…


Photo by Chinh Le Duc on Unsplash

(3 historias — Cadena Perpetua) https://youtu.be/wKunXwjxTp4

En un rincón el olor se hace espeso. Lo observo con ansiedad. Lo pienso, lo trabajo en mi cabeza. La hediondez se hace presente en cada segundo de mi existencia. Sin embargo, vos no te das cuenta. O no te importa. O las dos cosas. A esta altura no tiene sentido descubrirlo. Ese hilo invisible que nos une está podrido. Y parece que ninguno de los dos se va a dignar a sacar la basura.

Ayer me quede mirando uno de los cactus que crecen en mi jardín. Las espinas son cada vez…


El día está llegando a su momento oscuro y ella aprovecha para sentarse en el balcón. Agarra la lata de cerveza fría y mira. Dejó el celular adentro y ahora mira. Solo mira.

Mira los edificios y piensa. Piensa en las ventanas. En las que puede ver y en las que no. En los colores de esas ventanas: amarillas, naranjas, blancas. Una ventana, en una punta, de color magenta ¿Por qué será magenta? No rosa, no violeta. Magenta. La ventana magenta es chica y misteriosa.

Ella se queda mirando fijo, toma un sorbo de la lata y piensa en ese…


Photo by Denys Argyriou on Unsplash

Habló fuerte y claro, pero nadie lo escuchó. La última hoja del invierno bailaba ante nuestros ojos. Su voz se marchitó antes de que las palabras se convirtieran en hielo. Sin embargo, el resto de nosotros siguió adelante. Nada cambió alrededor, salvo esa flor que escupió una lágrima impetuosa.

El blanco liberador de los pétalos del jazmín estalló ante mis ojos. Pensé que alguien me hablaba. Era la brisa del revoloteo de un picaflor. Por un segundo, nos miramos y enfrentamos nuestra realidad: yo estaba ahí parada y él en todos lados. …


Photo by Holly Mandarich on Unsplash

Corría con furia. El destino nunca estaba claro, pero ella sabía que tenía correr. Nadie le dio instrucciones al respecto, pero alguna vez dijo que los dioses se le aparecieron en un sueño. O tal vez estaba despierta. O mirando televisión. Su ateísmo también le hablaba: “dejá de ser tan boluda”, se escuchó en su cabeza.

Corría con furia, pero no estaba enojada. El enojo se quedó un par de meses atrás esperándola en una esquina con jazmines, sus flores preferidas. Ella le pasó por al lado y le sacó la lengua. …


Photo by Chris Lawton on Unsplash

Valija en forma de corazón, está llena y vacía de todo. Acomodo colores risueños, manchas tormentosas y vivencias impactantes. El destino lo elijo en una imagen de catálogo falso pero la ciudad me abraza con una realidad que libera.

Instantáneas que se toman con la cámara-ojo y que se guardan en un compartimiento grisáceo de la cabeza. En ese lugar, están las imágenes de lo que creemos recordar de momentos esponjosos que tal vez nunca ocurrieron. Los puentes no vuelan y las calles nunca estarán vacías. Tampoco la ciudad me habló.

Andando por esas veredas desconocidas que aparentan…


Photo by Emilian Zawrotny on Unsplash

La niebla cubría la ciudad. Cada vez se veía menos. Parecía un paisaje pintado con acuarelas, donde capas y capas de pigmento gris se comían todo a su paso. Cada vez que levantaba la mirada, se agregaba una capa más a la hoja urbana. Claustrofobia. Finalmente, la niebla lo cubrió todo y hubo un silencio visual en mi cabeza. Fue la primera vez que los pensamientos dejaron de doler.

Miré el celular. La cerveza ya estaba tibia y no tenia el mismo impacto que hace unos minutos. Pero la estiré como a un chicle. Quería combinar los momentos. Seguí…

Pau Ramos

Diseñadora e ilustradora imperfecta. Pichona de escritora. Soy una mezcla rara de rubros incompatibles.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store